“責任”這個詞從很小就流響在耳畔，但讓我真正去理解它的內(nèi)涵感受它的分量，是在兩件事上。

第一件事發(fā)生在小學三年級的時候。那一天放學后，我照常拉著媽媽的手回家，路過寵物店的時候，恰好就看到新到店的幾只倉鼠。我當即決定要養(yǎng)一只。但在我向媽媽提出這一要求時，我媽十分堅定地拒絕了，媽說我平時粗心大意的，自己都照顧不好自己，怎么去照顧一只倉鼠。我當時完全被好奇心所驅(qū)使，不停地向媽提出這一要求。最后，在我的軟磨硬泡下，我媽還是答應了。不過最后我媽說：“是你提出要買這只倉鼠，那照顧它就是你的責任了。”我很認真地照顧那只倉鼠，十幾天后，它還是死去了。我當時傷心了好久，再也沒有養(yǎng)過倉鼠。

那時，對“責任”的解讀只是“要對自己的所有物負責”這樣一個大概的看法，并沒有多少切實的體會。

第二件事發(fā)生在我剛在學校住宿的時候。第二天要回家，再加上初次在外跟同學一塊過夜，內(nèi)心有種壓抑不住的興奮。對面室友剛好也是同樣的情況，我們倆自然而然地就聊了起來。聊得正開心的時候，門外傳來宿管的吼聲：“幾點了，還不睡覺！扣分了啊。”我們很聽話地閉嘴了。

第二天我們?nèi)珜嬍冶话嘀魅谓械睫k公室。班主任劈頭就問：“昨天晚上誰說話了？”我當時想，一寢室那么多人，我即便不承認，班主任也不會全部懲罰，畢竟法不責眾。班主任又問了好幾遍，仍然沒人應聲。最后班主任氣急敗壞地說：“沒人承認就全部請家長。”我們倆才站了出來。其他人回教室后，班主任拿出一根木棍打手心，邊打邊說：“第一下是因為你們在寢室說話，第二下是因為你們敢做不敢當，第三下……”我閉著眼等著木棍落下，但最后一下只是輕輕觸及我手心。班主任說：“第三下因為你們最終站了出來。好了，回教室吧，記得以后遵守紀律，別在就寢時間說話了。”

打手心這件事讓我明白了“責任”這個詞，所謂責任，就是你應該做的事和必須做的事。