初秋的風(fēng)，拂著我裸露的肩膀，薄薄的陽光從窗外溜進(jìn)來，鋪灑在我的書桌上。
我想起半年前，我就是在這張書桌上寫下我的人生規(guī)劃：等到明年的秋天，為自己辦一場教學(xué)20周年慶典。
如今，這個計(jì)劃永遠(yuǎn)不可能實(shí)施了，因?yàn)榫驮谏现?，我向校長提交了我的辭職申請書。
這份申請書，我已經(jīng)寫了四次。寫了撕，撕了又寫。
從辭職的念頭第一次在我的腦海中浮現(xiàn)時，它就像一只小獸，時不時地侵略我的思想、我的睡夢、我所有的休閑時光，逼我就范。
經(jīng)歷了長達(dá)半年的糾結(jié)、彷徨、迷茫、惶恐、失落，終于，我繳械投降了。
不，我終于戰(zhàn)勝了自己。
當(dāng)我把辭職信交給校長的那一刻，我長吁了一口氣。
沒有人知道，這封信我是瞞著我的家人寫的，而我，也早就做好了被他們指責(zé)的準(zhǔn)備。
一個38歲的女人，人生的路途已經(jīng)走過大半，此刻，不正是應(yīng)該享受安穩(wěn)、按部就班的生活模式嗎？
何況她的職業(yè)還是世俗意義上的鐵飯碗，事業(yè)編制，有多少人夢寐以求，只有傻瓜才會做出這樣的舉動來吧？
當(dāng)我的辭職決定公布于眾的時候，大部分的同事和朋友都是不解和惋惜的。
他們痛心疾首地勸我，不要沖動。
很多好友甚至為我出謀劃策：你可以停薪留職或者辦病退呀，無論如何要保住公職，不然等你老了可怎么辦？
其實(shí)，我沒有沖動。盡管我的決定看上去太決絕，沒有給自己留一絲退路。
我與單位完全解除了勞務(wù)關(guān)系，把自己的各種保險(xiǎn)移交到了勞動局。從此，我就成為了一個真正意義上的自由人了。
就在昨天晚上，我整理我的檔案，看著教學(xué)十九年來我掙的大大小小的榮譽(yù)，縣課改帶頭人，省級骨干教師證，市級優(yōu)質(zhì)課一等獎二等獎證書，學(xué)生習(xí)作輔導(dǎo)教師證，各種活動、教學(xué)成績模范證等，潸然淚下。
這些，都是我奮斗和努力的見證啊！
從教以來我獲得的部分榮譽(yù)證書
從十九歲中師畢業(yè)，到三十八歲辭職，我的青春，我最美好的年華都獻(xiàn)給了教育。
當(dāng)年，我一臉稚氣，滿腹憧憬；現(xiàn)在，我一臉滄桑，滿腹憂傷。
沒有人知道，曾經(jīng)的我是多么熱愛教育，把所有的激情和純真都給予了教育！
2
1999年，我從河南省南陽二師畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)——河南省內(nèi)鄉(xiāng)縣瓦亭鄉(xiāng)閆灣小學(xué)，做了一名鄉(xiāng)村教師。
月工資80元，半年發(fā)一次。
上級說，本來國家已經(jīng)不準(zhǔn)備給你們這批師范生包分配了，現(xiàn)在給這些工資，已經(jīng)是很大的恩賜了。
是啊，比比鄰縣那些需要交五千元上崗費(fèi)的同學(xué)來說，我們縣城的中師畢業(yè)生已經(jīng)夠幸運(yùn)了。
農(nóng)村孩子，大都家境貧寒，如果不是為了早點(diǎn)就業(yè)，誰會愿意上師范學(xué)校？
那一年，鄰縣的很多同學(xué)被五千塊上崗費(fèi)逼得拋棄了這份工作，出門打工。
而我，就懷揣著夢想和新奇，忍受著鄉(xiāng)鄰的不解和嘲諷（一個從小因?yàn)槌煽兒枚蛔u(yù)為神童的女孩，畢業(yè)居然只能掙80塊的工資），承載著父母多年的供養(yǎng)和期待，來到了離家四五里地的一所鄉(xiāng)村小學(xué)，做了一名鄉(xiāng)村教師。
我一個人擔(dān)了全校所有的音樂課、體育課和五年級語文課。
每個班級二十多個學(xué)生，因?yàn)檫@是一個中心學(xué)校，已經(jīng)可以算是大校了。
我不會彈琴，每節(jié)音樂課只能全部用嗓子帶唱。不會體育上的很多技能訓(xùn)練，只能憑想象帶學(xué)生做各種游戲。
唯獨(dú)喜歡上的是語文課。
我愛在課堂上給學(xué)生講故事，講人生，講我從書本上看到的那些有趣的、有意義的東西。
我用簡筆畫給他們演示詹天佑的“人”字形線路，畫出巴金筆下的鳥的天堂；我用詩歌來吟誦大瀑布的浩大和雄渾，表達(dá)老舍筆下的草原的美。
他們寫作業(yè)累了，我就帶他們到學(xué)校后面的小樹林里，圍成一圈，我是大姐姐，他們都是我的弟弟妹妹。
我們玩“蛤蟆跳井”，“野雞嶺上馬城”、“丟沙包”······
我還慫恿一個學(xué)生到他老爹種的西瓜地里摘兩個西瓜來，分成小塊，全班同學(xué)一起享用。
校長要聽我們這些新來教師的課。我興沖沖地騎車十幾里，跑到另一所小學(xué)，借來膠片和投影，準(zhǔn)備上一堂擁有“現(xiàn)代化科技”的課。
一切準(zhǔn)備停當(dāng)，八位老教師坐在教室后面聽課。
我在他們好奇的目光中拿出事先畫了無數(shù)遍的膠片，打開投影，把膠片放在上面。
一束光從投影機(jī)里打射在斑斑駁駁的教室墻壁上（校舍年久失修，教室墻壁上的石灰都掉了），膠片上的圖案和字跡模糊一片，完全沒有事先預(yù)計(jì)的效果。
老教師在下面竊竊私語，學(xué)生也一臉茫然。我急得出一頭汗，只好胡亂上完這節(jié)課。
總結(jié)會上，校長說了這樣一句話：“不要以為弄一些洋玩意兒，就能上好一節(jié)課。我看一塊黑板照樣能上好。”
所有的教師都用余光在看我，我無地自容。
今天的我，很想問一問當(dāng)年的校長：
為什么就不能給那些敢于嘗試、敢于創(chuàng)新的教師一些鼓勵？盡管他們并沒有成功。
然而這些打擊并不能磨滅一個年輕教師的靈魂之火。許是因?yàn)榍啻?，許是因?yàn)閷ξ磥碛袎粝?，許是因?yàn)榭释前肽旰罂梢灶I(lǐng)到的工資吧。
我在教，我在等，我在盼。
我等著人生中自己掙到的第一筆巨款。我已經(jīng)想好了要用這480元，給母親買一件新衣服，給父親買一雙鞋，給爺爺買一些他能嚼動的食物。
半年后，工資沒有到。一年后，工資還沒有到。我問學(xué)?？倓?wù)主任，他說，別急，一定會給你們的。
一年半后，工資來了，只發(fā)一個月，180元。
總務(wù)說，從今天起，你們的工資就是一個月180元了。
我問，那之前的工資呢？
會給你們補(bǔ)的。
好吧，就這樣，繼續(xù)上班。
我吃著母親從家里給我?guī)淼牡拿鏃l，在學(xué)校的小菜園里種下萵苣、上海青。
實(shí)在沒錢的時候，我就把學(xué)校的廢舊報(bào)紙帶到鎮(zhèn)上去，賣三幾十元，可以換來一些生活用品。
四年后，我的月工資漲到了四百多元，之前欠我們的，補(bǔ)發(fā)了4800元，然后又從這4800元里扣去了各種保險(xiǎn)。
以后，就再也沒有補(bǔ)過了。
去年，還有一起畢業(yè)的同學(xué)在商量要討回當(dāng)年欠我們的工資。我說，算了吧。有很多事情，你再較真，也是無用的。省省力氣，過好現(xiàn)在的日子。
3
四年后，我參加進(jìn)城考試，經(jīng)歷了筆試、面試，從幾百名報(bào)名者中脫穎而出，從鄉(xiāng)村調(diào)進(jìn)縣城，成為了一名城鎮(zhèn)教師。
對于一個沒有任何背景的女孩來說，能夠從鄉(xiāng)村調(diào)進(jìn)縣城，難于上青天。
我至今感激那一屆的領(lǐng)導(dǎo)，給了我們這個機(jī)會，能夠通過考試，能夠用自己的真本事，改變自己的工作環(huán)境。
如果不是考試，我想我這輩子都不可能進(jìn)到縣城教書了。
就是在內(nèi)鄉(xiāng)縣城，內(nèi)鄉(xiāng)一?。?017年又到內(nèi)鄉(xiāng)一小分校，后改為內(nèi)鄉(xiāng)五?。┻@個百年老校里，我開啟了人生的第二次戰(zhàn)場。
我的教學(xué)水平，我的教育理念，我的眼界和能力，都有了質(zhì)的飛躍。
盡管這所學(xué)校也有這樣那樣的弊端，但總的來說，這所學(xué)校的人際關(guān)系很單純，管理也很人性，領(lǐng)導(dǎo)和一般教師的相處也很融洽。
也許是因?yàn)槲铱瓷先ビ行┥线M(jìn)心吧，又或者我的個人素質(zhì)看上去突出一些，我很幸運(yùn)，剛來到學(xué)校，就被當(dāng)作培養(yǎng)的對象，經(jīng)常安排我聽一些優(yōu)秀老教師的課，被他們不厭其煩地指導(dǎo)上公開課。
為了上好一節(jié)公開課，我要提前磨課十幾次，教案改了又寫，寫了又改。
就在這樣的磨礪中，我從不知課堂為何物（在鄉(xiāng)村教書時，因?yàn)閺膩頉]有人指導(dǎo)過我，我的課堂更多的是那種原生態(tài)的課堂），到能夠獨(dú)自上好一節(jié)市級優(yōu)質(zhì)課。
這中間，不知道有多少汗水，多少心酸，多少喜悅。
至今，我深深地感激曾經(jīng)指導(dǎo)過我的劉蘭英老師、劉會平老師、唐凱歌老師、華書蘭老師、馬沛紅老師、張平老師、趙玉娜老師，我今天的進(jìn)步和成長離不開她們當(dāng)年對我無私的幫助。
今天，她們是我的朋友，更是我的老師。
在這幾年里，我像一頭初生的牛犢，給校長寫過信，為學(xué)校出謀劃策（盡管如石沉大海）。
我?guī)ьI(lǐng)我們班級的學(xué)生去慰問敬老院，為老人捐獻(xiàn)衣物、敬獻(xiàn)節(jié)目（贏得了當(dāng)?shù)孛裾值闹匾暎?/p>
率先在學(xué)校舉行每年一次的開學(xué)家長會（我從來不拿稿子，就可以講一兩個小時）。
把活動帶進(jìn)課堂，使課堂活色生香（舉行課本劇表演、美食大賽等）。
我不是一個循規(guī)蹈矩的老師，我的課堂，從來不按套路出牌。
我可以講著講著就唱起來，跳起來，常常逗得學(xué)生開懷大笑。
我也可以因?yàn)橐粋€詞語，而延伸到上下五千年。
因?yàn)槲乙恢毕嘈?，教師本身，就是一本活生生的教材?/p>
只有具有一定的知識儲備，你的課堂才是廣博的，深遠(yuǎn)的，才不會照本宣科。
用一句教學(xué)上的專業(yè)用語來說就是：“要給學(xué)生一碗水，教師得有一桶水。”
就是在這樣的磨練中，我漸漸地成長了起來。
2005年，我獲得了市級優(yōu)質(zhì)課大賽二等獎。
2006年，我獲得了南陽市骨干教師稱號。
2003到2006年，我連續(xù)三年班級學(xué)生成績在整個城關(guān)鎮(zhèn)名列前茅，年年被評為鎮(zhèn)模范教師。
2007年，我被評為城關(guān)鎮(zhèn)師德師風(fēng)“十佳”教師。
2008年，我被縣教體局聘為縣級品德教研員，并對全縣的品德教師作報(bào)告。
2009年，我經(jīng)過預(yù)賽、復(fù)賽、決賽，被評為內(nèi)鄉(xiāng)縣第二屆課改帶頭人。
2011年，我經(jīng)過推薦、選拔、培訓(xùn)、考核，被確定為河南省農(nóng)村中小學(xué)骨干教師。同年，我和其他五位同志研究的省級課題《農(nóng)村小學(xué)語文課堂教學(xué)的實(shí)效性研究》也結(jié)題立項(xiàng)。
2013年，我執(zhí)教的《池上》一課在城關(guān)鎮(zhèn)教師職工大賽上獲獎，此課又被南陽市教體局評為信息技術(shù)與學(xué)科教學(xué)整合優(yōu)質(zhì)課一等獎。同年，我又被評為城關(guān)鎮(zhèn)優(yōu)秀教師。
近幾年，我教書之余，兼職寫作，在河南青年報(bào)、南陽日報(bào)、南都晨報(bào)、《躬耕》等文學(xué)雜志上發(fā)表文章數(shù)萬字，并在河南省教育廳組織的河南教師誓詞征集活動中獲得獎項(xiàng)。
我個人開的“知心小貝”公眾號也擁有了數(shù)萬粉絲，所寫的教育類文章多次被“中國教育報(bào)”“教育時報(bào)”等一大批官方和自媒體轉(zhuǎn)載，總閱讀量達(dá)千萬人次。
4
我在寫上面這些文字的時候，旁邊就擺放著我的所有榮譽(yù)證書。
我一邊寫一邊流淚。
我摩挲著這些證書，百感交集。我驕傲，我滿足，我也有深深的失落。
我有這么多榮譽(yù)，卻至今仍是中小學(xué)二級教師。
我教學(xué)了19年，至今卻拿著兩千六百多元的工資。
每次我在文章里寫到自己工資的時候，很多讀者都不相信，他們不相信我會拿這么低的工資。
剛開始我還解釋，后來，我就不解釋了。
不相信的人，就讓他們不相信好了。
盡管這個工資比19年前的80元不知多了多少倍，可是在物價飛漲的今天，真的是杯水車薪。
在我們當(dāng)?shù)?，蔬菜也好幾塊錢一斤，房價更是可望不可及，各種花費(fèi)讓你捉襟見肘。
曾經(jīng)有多少個夜里，我一個人在寂靜的大街上踽踽獨(dú)行。
頭頂是寥落清冷的星星，我的臉頰被風(fēng)刮得生疼，內(nèi)心是傷感的。
我問天問地問自己，我的希望在哪里，我的收獲在哪里。
十幾歲時那個滿懷憧憬和抱負(fù)的女孩還在嗎？她，累嗎？她，能忘了自己的初心嗎？
這兩年，我寫公眾號，承蒙全國粉絲的厚愛，時不時地給我打賞，再加上很多媒體向我約稿，我的日子漸漸好過了許多。
我知道，這一切并不是輕易就能得來的。它需要我?guī)资甑姆e淀，日復(fù)一日地甘于沉寂，拋卻浮躁，沉下靈魂，用真情、真心書寫，才能得到讀者的共鳴。
現(xiàn)在的我，每天都會閱讀，無論何時何地，我隨身的包里都帶著一本書，稍有閑暇，我就會拿出來閱讀。
愈讀，愈察覺自己的膚淺，愈覺得時不我待，恨不得一天有四十八小時，一大半用來閱讀，一小半用來生活。
在閱讀中，我開始思考自己的人生。
這是不是我想要的生活，一眼就能望到頭的工作，我會不會甘心？
我，到底該何去何從？
我敢不敢斬?cái)嗍帜_，過自己想要的人生？
人生如果不折騰，還有何意義？
為了夢想，為了頭頂?shù)男强?，我敢不敢拋卻世俗意義上的幸福，去尋找真正屬于我的風(fēng)景？
5
當(dāng)我的家人知道我寫了辭職信后，反對的聲音超出我的想象。
我的老公氣得幾天不理我。我的父親對我說：“你馬上去學(xué)校把辭職信要回來！”
他說：“我辛辛苦苦供你讀書，就是想讓你有一個好的名聲，好的身份，沒想到你現(xiàn)在居然這樣做！”
我三番五次對父親解釋，說我的理想，說我的抱負(fù)。他終于理解了我，可還是放不下“鐵飯碗”這個執(zhí)念。
最后，我只得對他說了一個很俗氣的理由：“爹，如果我繼續(xù)干下去，干到退休，又能怎么樣呢？你的女兒不會拍馬溜須，不會說違心的話，所以，我終身也只能是一個窮教師。我想孝敬你，卻沒有能力，我想給你買禮物，卻沒有錢。這樣的女兒，又怎能讓你過上好日子？你相信女兒吧，我不會讓你失望的。”
父親終于無可奈何，他說：“我管不了你了。”
可是直到今天，我的父親在這件事上，還是不情愿。對他來說，自己的女兒是一位縣城的人民教師，說出去多光榮啊，盡管這份職業(yè)所掙得的工資連生活都不夠。
我也曾經(jīng)無數(shù)次地問自己，如果教師的工資真的大幅度提高，我會不會繼續(xù)留下來？
我想了想，還是搖搖頭。
第一，我已經(jīng)不奢望教師的待遇真的能夠提高了。
第二，即使待遇真的能夠提高，現(xiàn)在喧囂的教育環(huán)境已經(jīng)離真正的教育越來越遠(yuǎn)了。
看看現(xiàn)在大部分的中小學(xué)學(xué)校，層出不窮的檢查、評比、留痕，哪里還放得下一張安靜的課桌？
第三、也是更重要的一點(diǎn)，在我十幾年堅(jiān)持不斷的寫作中，我小時候的作家夢又重新復(fù)活了。
我忽然認(rèn)識到，自己已經(jīng)到了人生的十字路口。我是該堅(jiān)持自己的夢想，還是該維持安穩(wěn)的現(xiàn)狀？
一邊是看上去不錯的公職，一邊是朝不保夕的理想，我該做何抉擇？
我不敢和任何人說心里話，經(jīng)歷了半年的不眠之夜，數(shù)月的自我矛盾、掙扎。
我把我的苦悶和糾結(jié)發(fā)在沒有一個當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)識我的新微信號上，排遣自己的迷茫。
我愛我的教育，我愛我的學(xué)生，我愛我的同事，可我更愛我的理想。
做人沒有夢想，和咸魚有什么分別？
哪怕為了這個夢想，受千般苦難，萬般煎熬。
若我一直不敢改變自己，若干年后，當(dāng)我老去，滿面皺紋，回望走過的路時，我一定會后悔：
因?yàn)榻鹦∝惒桓胰プ非笞约旱膲粝耄且粋€懦弱的人。
我想起哇哈哈創(chuàng)始人宗慶后。1987年，他準(zhǔn)備在兒童營養(yǎng)液領(lǐng)域發(fā)力，朋友勸阻，他說：“你能理解一位47歲的中年人，面對他一生中最后一次機(jī)遇的心情嗎？”
也是在那一年，深圳兩間四周雜草叢生的簡易房里，任正非和他人合伙投資21000元創(chuàng)辦了一家小公司，取名“華為”。那一年，他43歲。
是啊，再不出發(fā)就晚了。
出發(fā)吧，向著人生的下半場航行：
用寫作去撫慰和養(yǎng)活自己，用所學(xué)和自己的教育理念，去打造屬于我自己的文藝教育王國。
在這個王國里，我會用我自己的方法去教孩子們怎樣閱讀，怎樣愛上閱讀，怎樣學(xué)會運(yùn)用語言文字，怎樣表達(dá)自我。
讓他們說自己的話，敢于表達(dá)自己的觀點(diǎn)，寫原生態(tài)的文字，體驗(yàn)不一樣的寫作方式。
我會用自己的人生經(jīng)歷去告訴他們，閱讀和寫作可以改變?nèi)松?，閱讀和寫作是通往幸福的捷徑。
我還要在我的藝術(shù)王國里，去集結(jié)更多的文學(xué)愛好者，我們一起來打造一個獨(dú)立于世俗喧囂之外的小天地。
在這個小天地里，我們一起閱讀，一起交流，一起分享，把閱讀、寫作的種子傳給我們的下一代。
6
“這個世界很有趣，有的人忙著做事，有的人忙著做夢，有的人忙著做戲。還有一些人不慌不忙，既做事又做夢，又在人生這場戲里做自己。旁人笑他太瘋癲，他卻做來做去做成傳奇。”
這是我在一本書里看到的一段話。
我不敢奢望做成傳奇，唯愿做成自己。
即使我今年已經(jīng)38歲，那又如何？只要心存夢想，什么時候開始都不晚。
咬牙堅(jiān)持，和命運(yùn)死磕。
而我，努力了十幾年，也攢夠了離開的資本。
這個資本，具體來說就是：
一、一定的積蓄。可以使你不至汲汲于糊口。
二、要有一技之長。這是你安身立命的根本。對我來說，就是我的寫作能力。只要我有一支筆，我就不怕餓肚子。
三、人生的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。如今的我，一定不會再像初出茅廬的小子，找不著北。
你可以白手起家，但不可以手無寸鐵。
迎著潮頭，總有人不甘沉浮，按捺不住內(nèi)心蠢蠢欲動的理想，那就讓它蓬勃生長吧。
得知我辭職的消息，一個朋友說：“恭喜你跳出苦海。”
我笑著回答：“人生處處是苦海。”
我愿意去品嘗一下另一片苦海的滋味。
此去，我知道前路漫漫，路途多險(xiǎn)，但我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。
“大圣，此去欲何？
踏南天，碎凌霄。
若一去不回？
便一去不回！”
